1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — то от хулиганов во дворе прятаться, то от занятий в музыкальной школе увиливать. Девочки кажутся существami с другой планеты, а взрослые вокруг — набором непонятных правил и поступков. Дома — мать за прилавком, отец в институте преподает, денег вечно не хватает, но живут честно. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и где пахнет опасностью.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И после этого всё пошло наперекосяк, сдвинулось с привычного места. Погоня, чужая машина, ключ в замке зажигания — один необдуманный поступок, и привычный мир рухнул. Теперь надо отвечать за содеянное перед взрослыми, у которых свои суровые законы. Перед кавказцами, у которых угнал тачку. Перед ровесниками, которые не прощают слабины. Даже на кухне у себя дома, где родители спорят шепотом, глядя на него с новым, незнакомым страхом.
Санька мечется между друзьями — Вовкой и Илюшей, — пытаясь не подвести их. Между долгом перед семьей и желанием просто сбежать ото всего. Вопросы множатся, а ответов нет. Справится ли он? Убережет ли тех, кто ему дорог? Поймет ли наконец, что за человек растет внутри него самого?
Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для него, ни для огромной страны за окном, которая тоже стоит на перепутье, сбитая с толку и не зная, что ждет ее завтра.
