Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных пристанях — толпы людей. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он прибыл с последними кораблями из Крыма. За ним — разбитые части армии Врангеля, за ними — такие же, как он, беженцы, у которых не осталось ничего.
Война забрала у него всё. Полк, которым он командовал, перестал существовать. Семья — жена, двое детей — погибли ещё раньше, в хаосе отступления. Он один. Будущего нет, прошлое сожжено.
И вот, в этой чужой суете, среди отчаяния и незнакомых лиц, Нератова неожидантельно выбирают. Выбирают говорить от имени всех этих потерянных людей. Так сломленный человек, сам не верящий в завтрашний день, становится тем, за кем идут другие.
